遆存磊: 書的“囤”與“讀”
2012-11-27 15:29 來源:新浪博客 責編:王岑
- 摘要:
- 曾經幾乎一本書也不買,很長時間,只讀別人送來的書。其實這已經讀不完,一年一兩百冊,挑著看,能看掉一半多些吧。忘記什么時候破了戒,開始自己買,買的自然是想讀的,理由充分,起初也不覺得什么。
【CPP114】訊:曾經幾乎一本書也不買,很長時間,只讀別人送來的書。其實這已經讀不完,一年一兩百冊,挑著看,能看掉一半多些吧。忘記什么時候破了戒,開始自己買,買的自然是想讀的,理由充分,起初也不覺得什么。然而漸漸眼見得書架盛不下了,發愁,且心里隱隱愧疚。不知別人怎的,有書讀不了,我是感覺虧欠了的。
早先似乎利用圖書館極得力,高記錄時大約一年借出有逾兩百種,且基本讀完,自然留給買書的機會十分少。這圖書館實在大,一個書庫有數萬冊,在里面只覺得自己的渺小,再轉一個,還是如此,顯然須調適一下心態,莫要被如此的氣勢壓倒。不過,在此情此景中,買書是基本不必了,我想,布宜諾斯艾利斯的博爾赫斯應該也是如此,何況,老時的他盲了。
后來,離圖書館遠了,漸漸絕跡。主要讀家里的書,其實也沒多少,因為先前一直控制著,還丟了許多(仍念想的是加西亞·馬爾克斯的所有,《霜葉紅于二月花》、幾十冊老“收獲”)。沒算過,尚存一千多冊?不過如此,與許多人相比顯然是少的。量的不足有很多表現,如魯迅,幾乎沒有,而我是讀過他的全集的,借來而已。書架上卡夫卡的就一個《城堡》,極喜歡的契訶夫、梅里美更是完全無蹤跡,蕭紅也無(后來補上《呼蘭河傳》及短篇集)。缺很多,有時亦覺得奇怪,怎么這個竟沒有?讀過的書也算多,但手上終究沒有。
而近來不知不覺中,許多書竟是被囤的樣子了!短斐谋罎ⅰ窋R了十幾個月,也沒翻出十頁去;《八十年代訪談錄》,讀過去一二年了,還有幾位的訪談章節沒光顧;浦安迪的明清小說著述,一直想讀以和夏志清的比較比較,計劃有許久了;羅素的哲學史,希望能早日排上日程;三聯的一系列小開本,亦無時間看。諸如此類,怕不得成群結隊,是不是有些叫“蛙”的小說里許多小跳蛙跟在姑姑后面鼓噪的感覺?那種隱性的鼓噪恐怕是讓每一個讀書人心里惴惴的。
書是用來讀的,讀之不完就有了“囤”。對讀書人來說,是常態,因買書無限,時間卻有限;于書而言,是變態,因其本來效用是被讀,可“囤”之或許一輩子即無露頭之日,生機全消了。就是有著這樣的不公,讀書人常常是明目張膽地買,后悔不迭地囤,畢竟讀的速度多數要大大慢于買的速度,于是有了許多人都遭遇的情狀。似乎是種癮,時時扼腕要戒絕,一到外因與內因碰撞,勾連起癮來,沒忍住,一捧捧的書又上了你的書桌與書架,喜憂交加,滋味雜陳。
囤是與讀連在一起的,多數情況下。讀某種書,會逗起對這個領域或系列的興趣,牽枝扯蔓,橫生四野,眼波流轉,目不暇給,有許多書等著你呢,難免要尋,要買,不久發現精力與時間都不夠了,亦或興趣點不覺間轉移了,書就積下來,壓著,直到生了灰塵。生是有涯的,而人的貪心與占有欲卻沒有邊沿,總覺得遲早要拿起來的,時間以后尋得到。這兩者的矛盾造成囤積,雖說不經濟,但無可避免亦無可奈何,人性是也。
讀是慢的,囤是快的,構成一種對立。讀書人容忍這種對立,卻也希望縮小甚或消融之,即是說,使前者變快,后者變慢。于是,減少娛樂與睡眠,捧書而讀,享受中夾雜些許煎熬,似乎自己之于自己的催促;每完成一冊,直似打勝了一仗,心口亦舒緩了許多。不過談何容易,書是要一頁一頁讀的,囤呢,時時幾本乃至幾十本的來,怎么看,力量都不對稱,好像拳擊臺上相差倍數體重的拳擊手對壘的模樣,不比也罷,勝負已知。已知就已知,書的主人其實心里和明鏡兒似的,他的愿望原是自欺欺人,掩掩別人的耳目,亦順帶安慰安慰自己,使下一批書來的時候少些心理障礙。
有時囤得連自己也不知細目了,結果偶爾翻來翻去地清點,愕然發現有兩本一模樣的書,屬于不知有漢無論魏晉的懵懂,買重了。只好揀出來,排在一起,放在明處,警示自己莫要重蹈覆轍。那最好的辦法即是多讀了,畢竟犯錯的緣由就是從未讀過,以至忘記了自己的東西。而有些愛書人囤的速度與量實在驚人,記不得所屬物自然正常,或許只有編個目錄時時提醒自己,方能避免浪費錢財。
讀與囤都會產生某種焦慮,而兩種形態似乎是相“沖”的,一虛一實,相間相生。每一位讀書人均在做自己的平衡,于兩者間徘徊復徘徊,希冀尋覓到一個微妙的點。自然不須說,他們對于尋找永遠亦是不滿意的,于是,便宿命般地永遠尋下去。
諸如這般的言語,于某些專職藏書家是不適用的,畢竟,讀書實在浪費時間,何必多耗神思。我們所言的焦慮,只是風馬牛罷了。
早先似乎利用圖書館極得力,高記錄時大約一年借出有逾兩百種,且基本讀完,自然留給買書的機會十分少。這圖書館實在大,一個書庫有數萬冊,在里面只覺得自己的渺小,再轉一個,還是如此,顯然須調適一下心態,莫要被如此的氣勢壓倒。不過,在此情此景中,買書是基本不必了,我想,布宜諾斯艾利斯的博爾赫斯應該也是如此,何況,老時的他盲了。
后來,離圖書館遠了,漸漸絕跡。主要讀家里的書,其實也沒多少,因為先前一直控制著,還丟了許多(仍念想的是加西亞·馬爾克斯的所有,《霜葉紅于二月花》、幾十冊老“收獲”)。沒算過,尚存一千多冊?不過如此,與許多人相比顯然是少的。量的不足有很多表現,如魯迅,幾乎沒有,而我是讀過他的全集的,借來而已。書架上卡夫卡的就一個《城堡》,極喜歡的契訶夫、梅里美更是完全無蹤跡,蕭紅也無(后來補上《呼蘭河傳》及短篇集)。缺很多,有時亦覺得奇怪,怎么這個竟沒有?讀過的書也算多,但手上終究沒有。
而近來不知不覺中,許多書竟是被囤的樣子了!短斐谋罎ⅰ窋R了十幾個月,也沒翻出十頁去;《八十年代訪談錄》,讀過去一二年了,還有幾位的訪談章節沒光顧;浦安迪的明清小說著述,一直想讀以和夏志清的比較比較,計劃有許久了;羅素的哲學史,希望能早日排上日程;三聯的一系列小開本,亦無時間看。諸如此類,怕不得成群結隊,是不是有些叫“蛙”的小說里許多小跳蛙跟在姑姑后面鼓噪的感覺?那種隱性的鼓噪恐怕是讓每一個讀書人心里惴惴的。
書是用來讀的,讀之不完就有了“囤”。對讀書人來說,是常態,因買書無限,時間卻有限;于書而言,是變態,因其本來效用是被讀,可“囤”之或許一輩子即無露頭之日,生機全消了。就是有著這樣的不公,讀書人常常是明目張膽地買,后悔不迭地囤,畢竟讀的速度多數要大大慢于買的速度,于是有了許多人都遭遇的情狀。似乎是種癮,時時扼腕要戒絕,一到外因與內因碰撞,勾連起癮來,沒忍住,一捧捧的書又上了你的書桌與書架,喜憂交加,滋味雜陳。
囤是與讀連在一起的,多數情況下。讀某種書,會逗起對這個領域或系列的興趣,牽枝扯蔓,橫生四野,眼波流轉,目不暇給,有許多書等著你呢,難免要尋,要買,不久發現精力與時間都不夠了,亦或興趣點不覺間轉移了,書就積下來,壓著,直到生了灰塵。生是有涯的,而人的貪心與占有欲卻沒有邊沿,總覺得遲早要拿起來的,時間以后尋得到。這兩者的矛盾造成囤積,雖說不經濟,但無可避免亦無可奈何,人性是也。
讀是慢的,囤是快的,構成一種對立。讀書人容忍這種對立,卻也希望縮小甚或消融之,即是說,使前者變快,后者變慢。于是,減少娛樂與睡眠,捧書而讀,享受中夾雜些許煎熬,似乎自己之于自己的催促;每完成一冊,直似打勝了一仗,心口亦舒緩了許多。不過談何容易,書是要一頁一頁讀的,囤呢,時時幾本乃至幾十本的來,怎么看,力量都不對稱,好像拳擊臺上相差倍數體重的拳擊手對壘的模樣,不比也罷,勝負已知。已知就已知,書的主人其實心里和明鏡兒似的,他的愿望原是自欺欺人,掩掩別人的耳目,亦順帶安慰安慰自己,使下一批書來的時候少些心理障礙。
有時囤得連自己也不知細目了,結果偶爾翻來翻去地清點,愕然發現有兩本一模樣的書,屬于不知有漢無論魏晉的懵懂,買重了。只好揀出來,排在一起,放在明處,警示自己莫要重蹈覆轍。那最好的辦法即是多讀了,畢竟犯錯的緣由就是從未讀過,以至忘記了自己的東西。而有些愛書人囤的速度與量實在驚人,記不得所屬物自然正常,或許只有編個目錄時時提醒自己,方能避免浪費錢財。
讀與囤都會產生某種焦慮,而兩種形態似乎是相“沖”的,一虛一實,相間相生。每一位讀書人均在做自己的平衡,于兩者間徘徊復徘徊,希冀尋覓到一個微妙的點。自然不須說,他們對于尋找永遠亦是不滿意的,于是,便宿命般地永遠尋下去。
諸如這般的言語,于某些專職藏書家是不適用的,畢竟,讀書實在浪費時間,何必多耗神思。我們所言的焦慮,只是風馬牛罷了。
- 相關新聞:
- ·反壟斷專家對出版商的特殊待遇說不 2012.11.27
- ·十八大文件印制全面推動全國各地印刷出版業 2012.11.27
- ·拯救印刷出版業的那十件事兒 2012.11.26
- ·中國國際出版集團攜550余種圖書亮相墨西哥書展 2012.11.26
- 關于我們|聯系方式|誠聘英才|幫助中心|意見反饋|版權聲明|媒體秀|渠道代理
- 滬ICP備18018458號-3法律支持:上海市富蘭德林律師事務所
- Copyright © 2019上海印搜文化傳媒股份有限公司 電話:18816622098