一期一會的器具

  2008年夏日的一天，溪山第一次拜訪了內外文字印刷遷至板橋區的工廠。印刷機和鑄造機、檢字間和排版間分別設在主樓之外的別的樓棟。進入檢字間和排版間的那一棟，能看到樓層深處的檢字間里密密麻麻地排列著鉛活字。

  字模、鑄造、檢字、排版、印刷——每個部門都有一位六七十歲的工匠不聲不響地埋首于自己的工作。見識過凸版印刷的大型膠印輪轉機運作景象的溪山，當下有一種時代倒退的錯覺。

  “總之，你先做澆鑄吧�！苯拥绞甯钢甘�，溪山開始在一位人稱O師傅的七旬工匠手下學做活字鑄造。

  內外文字印刷不做名片等“單頁”的印刷，主要接受山田書肆、砂子屋書房等出版社委托的以詩集、俳句集、和歌集為主的“成冊”的訂單。印刷成冊要用到大量的鉛活字，鑄造機幾乎一刻不停地運作著。

  鑄造機以三百五十攝氏度的高溫熔化鉛塊，鑄造活字。因此，溫度管理至關重要，若調控不當就無法做出品質良好的活字。若活字的高度不均，印刷時就會發生墨色不一的問題。這就需要工匠大展身手了。溪山跟著O師傅學習調節機器，最初的三個月都用來掌握澆鑄技術。

  其中，令他深有感觸的是，即便與時代潮流背道而馳，印刷廠的經營者們也不肯放棄活版印刷，這或許是因為他們對活字懷抱著執念�；钭郑�是“一期一會”的器具。鉛這種材料質地柔軟，使用過一次的鉛活字高度就會發生變化。因此，業者會回收用過的鉛活字，將其重新熔化、調整成分，再度投入鑄造機中變成新的活字。在不斷重復這一工序的過程中，溪山開始對鉛活字生出了憐愛之情。

  “在活版的經營者里，意外地有很多人至今還保留著舍不得扔掉的活字。因為他們認為‘活字養活了自己’。我開始經營FUP的時候，也接手了一些別人舍不得扔掉的、對他們來說具有特殊意義的設備。”

  與其說那是對東隅已逝的鄉愁，不如說是他們不愿失去的自我身份認同。“靠著這些設備才把孩子送進了學校”“它守護了我的家人”……溪山的叔父也是其中一人。溪山后來開始經營FUP時，接手了倒閉的內外文字印刷的一部分工作，因為他自己也逐漸被吸引，進入了活版印刷的世界。